2000年，我還在老家縣城上高中，每天蹬著一輛單車穿梭在灰撲撲的街道上。偶爾會(huì)有一輛桑塔納從我身邊駛過，黑色的車殼在陽光下亮得晃眼，那是一種無聲的宣告：看，這是另一個(gè)世界。

 那時(shí)的司機(jī)們，能開上桑塔納，走路都帶風(fēng)。要知道桑塔納在當(dāng)時(shí)賣十六七萬，它代表著一個(gè)時(shí)代的體面，卻也標(biāo)定著普通人難夠著的門檻。

 然后，賽歐來了。它喊著"十萬元家轎"的口號(hào)，像一顆投入靜湖的石子，漾開無數(shù)家庭的漣漪。"十萬元能買別克"這種近乎魔幻的現(xiàn)實(shí)，讓無數(shù)人第一次認(rèn)真思考，我家也可以有輛車這件事。

 那時(shí)的十萬元，能買到什么？雙氣囊、ABS、電動(dòng)窗、CD機(jī)……這些如今看來寒酸的配置，在當(dāng)年卻是實(shí)打?qū)嵉暮廊A待遇。它把家用車從神話敘事里拉出來，塞進(jìn)了普通人的日常邏輯里。車門不再只為西裝革履的人打開，也可以是為了送孩子上學(xué)不淋雨、周末帶父母出門買個(gè)菜。

 如今回想，賽歐厲害的不是配置，而是精準(zhǔn)掐中了一代人的心理價(jià)位，它讓一個(gè)看似荒謬的夢(mèng)想，突然有了可執(zhí)行的路徑表。后來的故事我們都知道了，中國(guó)家庭用車時(shí)代，就這樣被一臺(tái)只賣十萬塊的小車，轟然推開。

2025年，十萬元與一場(chǎng)內(nèi)卷的勝利

 二十五年過去了，通脹翻了幾番，房?jī)r(jià)飛上天際，但十萬元，依然能買一臺(tái)不錯(cuò)的家轎。

 不是車企仁慈，而是市場(chǎng)"瘋"了。

 如今十萬塊的國(guó)產(chǎn)車，就能買到曾經(jīng)二十萬級(jí)合資車都未必配齊的東西。

 消費(fèi)者，也不再是盲目崇拜車標(biāo)的小白，而是精于對(duì)比、熟讀參數(shù)、會(huì)算終身成本的專業(yè)選手。他們要的很簡(jiǎn)單又很復(fù)雜：

 續(xù)航要實(shí)，周末能帶全家跨省游；空間要巧，能塞下兒童座椅、露營(yíng)裝備和嬰兒車；智能不尬，車機(jī)不死機(jī)、語音不智障、輔助駕駛不拉垮；成本可控，每公里能耗要低，保養(yǎng)不坑、保險(xiǎn)不貴。

 十萬塊錢的國(guó)產(chǎn)車，真的是普通家庭最硬的底氣。它意味著你不必犧牲生活品質(zhì)去供養(yǎng)一輛車，而是讓車真正成為生活的助力。

 這種底氣，也是技術(shù)平權(quán)帶來的。新能源時(shí)代，中國(guó)品牌不再堆砌華而不實(shí)的參數(shù)，而是把成本花在刀刃上：用自研混動(dòng)系統(tǒng)降低油耗，用智能座艙提升體驗(yàn)，用終身質(zhì)?；馐酆蠼箲]。

 如果說過去的國(guó)民家轎，是讓你用低成本換一個(gè)合資車標(biāo)，那么現(xiàn)在，中國(guó)品牌正在做一件更徹底的事，它們要以設(shè)計(jì)、功能、技術(shù)、創(chuàng)新，來講述一臺(tái)十萬元家轎的體驗(yàn)升維。

 昨晚上市的上汽榮威M7 DMH，就是一個(gè)清晰的信號(hào)。

 三種配置（限時(shí)優(yōu)惠）：8.58萬、9.28萬、10.28萬。

 價(jià)格一出，全場(chǎng)嘩然。這意味著，十萬內(nèi)，能買一臺(tái)像樣的B級(jí)車。

 它沒在參數(shù)表上堆砌浮夸字眼，反而透著一股上海式精明：該花的地方毫不手軟，比如近5米的車長(zhǎng)、插混長(zhǎng)續(xù)航、智能座艙和基礎(chǔ)安全，全部給足；該舍的干脆利落，砍掉那些用戶用不著的冗余功能。

 什么叫國(guó)民家轎？它就應(yīng)該是普通人生活的精準(zhǔn)最優(yōu)解。

 90后的榮威品牌總經(jīng)理錢漾說得更直白：做產(chǎn)品的人如果不知道用戶怎么買車、怎么用車，就永遠(yuǎn)做不對(duì)。所榮威M7 DMH從一開始想明白了：誰在買？他們要什么？

 早在四月上海車展，榮威就提出"體面、超值、信賴"三大核心價(jià)值。它們請(qǐng)來曾設(shè)計(jì)布加迪威龍的設(shè)計(jì)師約瑟夫·卡班，聯(lián)手火山引擎的AI技術(shù)，準(zhǔn)備實(shí)踐一場(chǎng)國(guó)民家轎的全面平權(quán)，讓優(yōu)良設(shè)計(jì)下沉，讓可靠技術(shù)普惠，讓十萬級(jí)家轎，成為普通人美好生活的可靠伙伴。

一輛"大美好"的國(guó)民家轎

 榮威連起名都透著真心，直接叫"大美好"。大是座艙，美是卡班大師賦予的造型，好是DMH超級(jí)混動(dòng)技術(shù)。

 一句踏踏實(shí)實(shí)的"大美好"把老百姓對(duì)一臺(tái)家用車的期待，說得明明白白。

 首先，它用頂奢的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，做國(guó)民車的生意。

 上汽榮威請(qǐng)來前勞斯萊斯幻影設(shè)計(jì)師約瑟夫·卡班，但不是請(qǐng)他來復(fù)刻一臺(tái)小勞斯萊斯，而是真正從東方哲學(xué)里找靈感，做一臺(tái)中國(guó)人眼里體面的車。

 什么叫做體面？卡班說，他要的是"光而不耀，自信優(yōu)雅"。你細(xì)看這臺(tái)D7：車頭是垂直挺拔的，側(cè)面線條流暢里頭藏著勁兒，還有那一筆貫穿式燈帶，他們叫它"明珠"。加上接近5米的車長(zhǎng)、超2.8米的軸距，整臺(tái)車站那兒，就是體面。

 卡班自己也講：設(shè)計(jì)榮威，我要讓它的前臉昂起來，是那種自信的、不卑不亢的昂。這是要讓消費(fèi)者看到它，就覺得自豪。

 說到底，中國(guó)家庭用戶要的大氣，是一種里頭有貨的穩(wěn)重和體面。榮威抓住了中國(guó)人的心理，我們不要攻擊性，要外圓內(nèi)方，要和氣生財(cái)。所以你在這臺(tái)車上，看到的是一種珠圓玉潤(rùn)的豪華，親和力滿滿。

 用頂奢的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，做國(guó)民車的生意。你想想，過去十幾二十年，十萬內(nèi)的家轎，哪有這種待遇？

 其次，它把"坐"這件事研究透了。

 榮威M7 DMH的座艙沒在追求那種看上去很貴的行政感，而是真的把"坐"這件事研究透了。

 副駕座椅可以一鍵放倒，變成后排的腿托。陪孩子坐后排，終于不用蜷著腿、彎著腰，而是能真正躺下來休息一會(huì)兒。這叫全景沙發(fā)躺椅，名字樸實(shí)，功能真實(shí)感人。

 座椅材質(zhì)也沒糊弄。同級(jí)唯一的乳膠感慕斯云翼座椅，用的是Ultra Touch親膚皮質(zhì)，摸上去細(xì)膩；底下是Surflex®反重力海綿，官方說柔軟度提了22%，支撐力加了20%，吸震能力還強(qiáng)了30%。

 再加上同級(jí)唯一的mCDC動(dòng)態(tài)懸掛，走爛路也不怕把孩子晃醒。

 這些細(xì)節(jié)，都是家的感覺真正落地的地方。

 再次，它是真正的車控大腦。

 榮威M7 DMH全球首搭了豆包深度思考大模型，這是真的能理解你的弦外之音。

 你說一句："幫我哄孩子睡覺。"它就能自動(dòng)完成：調(diào)高溫度、調(diào)小風(fēng)量、關(guān)車窗、降低音量、播放睡前故事，一連串動(dòng)作，一氣呵成。

 它有強(qiáng)大的語義理解能力，倒裝句、否定句、多意圖指令，它都能接得住。它甚至能記住你上次說過要減肥，下次推薦餐廳時(shí)會(huì)主動(dòng)提醒"要不要選輕食？"。

 這背后，是上汽SOA電子架構(gòu)在撐腰。它把車變成了一個(gè)可擴(kuò)展的智能終端，就像智能手機(jī)一樣，底層能力全部開放。正因如此，豆包大模型才能調(diào)動(dòng)那么多車控功能，超過1000個(gè)接口，讓它從語音玩具變成了真正的車控大腦。

 最后，榮威只賣長(zhǎng)續(xù)航，真混動(dòng)。

 混動(dòng)車最怕什么？短續(xù)航純電就是個(gè)擺設(shè)，油電切換頓挫感人，油耗還虛標(biāo)。

 榮威M7 DMH這次很剛。它用全棧自研的DMH超級(jí)混動(dòng)系統(tǒng)，把續(xù)航和油耗都卷到了新高度。

 純電續(xù)航做到160公里（CLTC），遠(yuǎn)超同級(jí)常見的100-150公里。意味著你一周上班通勤基本不用油。滿油滿電綜合續(xù)航2050公里，從北京開到深圳不用加油。

 它百公里油耗只有2升出頭，算下來每公里油費(fèi)不到2毛。背后是上汽全棧自研的DMH 6.0混動(dòng)系統(tǒng)，21合1的控制器，智能分配油電資源，微秒級(jí)響應(yīng)速度。

 技術(shù)的東西老百姓不一定懂，但"五大件終身質(zhì)保"幾個(gè)字，肯定都聽得明白，它包含發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱、三電系統(tǒng)，首任車主不限年限、不限里程。

寫在最后

 所以，你看從賽歐到榮威M7 DMH，十萬元還是十萬元，但背后的含義早已天翻地覆。

 它從圓夢(mèng)的起點(diǎn)，變成生活的底線；從合資的施舍，變成國(guó)產(chǎn)的狂歡；從配置的妥協(xié)，變成價(jià)值的勝利。

 十萬元，唯一不變的，是普通人對(duì)于好好過日子的執(zhí)著。

 這就叫，時(shí)代的車門又一次被狠狠推開。只不過這次，是消費(fèi)者自己推的。